Καινούργια οδοντόβουρτσα! Μία από τις μικρές-μεγάλες μου χαρές! Τη μεταφέρω με αγάπη και τρυφερότητα, από το φαρμακείο στο σπίτι, λόγια μόνο που δε της λέω, αλλά αυτή ξέρει, καταλαβαίνει πως έπεσε σε καλά χέρια.
Η νέα μου έχει πάρα πολλά προσόντα, μου την εκθείασε ο φαρμακοποιός, απαριθμώντας τα ένα-ένα, τον διέκοψα να τον ρωτήσω μήπως επαναφέρει και το δόντι που τελευταία απώλεσα, δεν γέλασε, πρόσθεσε μόνο τη χαριστική βολή “Την ίδια παίρνει και ο πνευμονολόγος!”. Αισθάνθηκα να μου ανεβαίνει ένα βηχαλάκι, αυτό του τσιγάρου, που δεν ξέρω την αίσθηση του γιατί δεν καπνίζω, ξερόβηξα όμως, “Αυτήν, αυτή θα πάρω τότε!” αναφώνησα και έλαμψε το πρόσωπο μου, “Νενικήκαμεν” σαν να έλεγα, απόρησε ο πλασιέ που περίμενε να πλασάρει στον φαρμακοποιό, ό,τι κατεβάσει ο νους σου, πήρα το δικό της, το προσωπικό της εγχειρίδιο και φτάνοντας σπίτι το άνοιξα να το συμβουλευτώ πριν διαπράξω κάτι εις βάρος και των δυό μας, το δικό της και το δικό μου.
Είχε εικονίτσες και σχεδιάκια, τη βούρτσα μου σε φωτογραφία να δείχνει πολύ όμορφη, και κάτι δοντάκια, σε φωτογραφία και αυτά, που δεν ήταν δικά μου, αλλά δεν ξέρω και ποιανού ...α! μήπως του πνευμονολόγου;
Μου έδειχνε πώς να στρίβω το χέρι, δεν είχε ειδική μνεία για τενοντίτιδα, μου απαριθμούσε κινήσεις κυκλικές, κάθετες, διαγώνιες, δεν πλήρωσα κάτι παραπάνω, μέσα στην τιμή ήταν και οι οδηγίες, και χωρίς να το καταλάβω με κύλησε στις οδοντόκρεμες, στα μεσοδόντια, στα νήματα, στα φιαλίδια “δροσερής αναπνοής”, όλα τους το ένα πιο όμορφο από το άλλο! Χρώματα, μεγέθη, σχήματα, σκέρτσα, δεν θα με αφήσουν να κοιμηθώ το ξέρω. Αύριο πρωί-πρωί θα ξαναπάω, τα έχω όλα σημειωμένα με κύκλο. Μόνο που θα παραφυλάω, μην είναι μέσα πάλι ο “αντιπρόσωπος”, γιατί αλλιώς με βλέπω να βγαίνω με σερβιέτες, με πούδρα για μωρά, με Τζόνσον μπέιμπυ όιλ, με λοσιόν για σπυράκια εφηβείας, με “άφτερ σέιβ”, με εκείνα τα άλλα, τα ειδικά, που αγοράζουν οι άντρες που δεν θέλουν να γίνουνε μπαμπάδες, με κορτιζόνες, αντιβιώσεις, κολλύρια και ηρεμιστικά, που κανένα τους δεν μου χρειάζεται, εκτός ίσως από το τελευταίο. Είναι ακριβό αυτό; Για να κρατάω.
Αγνή Ζησίδου-Σύρος, 12.11.2019